做泡菜的时候我才刚来，

三月，还犹豫着穿不穿大衣洗菜叶，

那时候盛产大白菜，

过了这季的白菜都进了腌渍瓮里，

他会是冰冰凉凉的夏日开胃金锁。

俩月过去了，厨房召集我们开瓮装罐，

然后试吃。泡菜做的是韩式的，

烈火般的红，

烈火般的辣。

周末，吃的是日式天妇罗&亲子丼饭定食，

热忽的油炸物，配一口辣泡菜，

在舌头上的感知还没被辣味席卷时，

分辨出菜叶纹理还在，

菜涩已经被辣椒扫尽。

饭毕，擦嘴离席，

人问“你吃泡菜了啊？”，

想必是辣肿的嘴唇出卖了我的午餐菜单。